«L'Île Bleue», de Stuart Dybek

Par Stuart Dybek

Oncle Romy m'a dit que s'il n'avait pas grandi dans la rue du centre-ville nommée Blue Island, il n'aurait probablement jamais abandonné ses études secondaires pour rejoindre la Marine. Blue Island se trouvait à quelques pas du pont Ashland Avenue, qui enjambait le Chicago Sanitary and Ship Canal. C'était une promenade que Romy faisait dès la sixième année. Il s'imaginerait qu'il s'enfuyait de chez lui, qu'il s'enfuyait le long d'une rivière comme Huckleberry Finn, ou qu'il allait vivre en secret comme un ermite dans l'une des petites maisons désertes des pontiers. Il ne se lassait pas de voir la rue s'ouvrir tandis que le pont levait ses bras d'asphalte vers le ciel. Il adorait regarder les barges rouillées, remplies de voitures démolies, flotter au fil du fleuve, tandis que la circulation routière attendait, coincée pare-chocs contre pare-chocs. La nuit, des éruptions d'étincelles bleu acétylène et des fourneaux flambant derrière les fenêtres carbonisées de la fonderie recouvraient l'eau huileuse de visions de feu de l'enfer. Mais, même lorsqu'il était enfant, Romy sentait que si une rivière toxique coulant à rebours en transportant les eaux usées de la ville pouvait le captiver, alors il avait besoin de voir l'océan le plus tôt possible.

La Marine lui a appris à boxer. Une fois sa période de service terminée, il est retourné à Chicago pour participer au tournoi annuel Golden Gloves et a atteint la finale des poids welters. Romy n'était pas mon parrain, mais, étant donné que nous avions grandi dans des générations différentes dans le même quartier et que nous étions tous les deux poids welters gauchers, il s'est désigné comme mon ange gardien. Cela l'obligeait à m'apprendre à boxer, ou du moins à essayer, ce qu'il fit jusqu'à ce que je parvienne à le convaincre que me faire frapper à plusieurs reprises dans la bouche ruinait mon embouchure de clarinette.

Il m'a également conseillé en matière de cœur.

Son conseil pour renouer avec une fille que vous ne pouviez pas oublier était de l'appeler à l'improviste. Le timing était important. Il fallait que ce soit le soir, mais suffisamment tôt pour ne pas perdre la lumière. Quand elle répondait – si elle répondait – vous diriez : « Allons marcher.

« Et quoi que vous fassiez, évitez les tristes salutations. . . c'est mon moment, suivi d'une pause mélodramatique, comme si tu avais un statut spécial en tant que moi.

"Et si elle demande où aller?"

"Où quoi?"

« Est-ce quelque chose que vous avez fait vous-même ? » Je lui ai demandé. Ce n'était pas la première fois que je m'interrogeais sur l'arriéré de secrets qu'il gardait cachés.

«C'est une histoire pour un autre jour. Vous devez vous y tenir maintenant », a-t-il déclaré. « Vous avez été déconnecté pendant si longtemps, et tout à coup, le silence a été rompu, mais vous vous inquiétez de la suite et vous voulez un plan de secours, n'est-ce pas ? »

"C'était juste une simple question."

"Droite. Donc, si elle demande où aller, vous voulez être prêt à répondre, comme : « Eh bien, je pensais que nous pourrions peut-être aller chercher des bœufs chauds, mouillés, avec les deux sortes de poivrons, chez Gino.

"Il n'est pas nécessaire que ce soit celui de Gino."

« Il n'est pas nécessaire que ce soit n'importe quoi, imbécile. Il ne s'agit pas de savoir où aller. C'est juste qu'on marche. Si elle n'était pas déjà à l'aise avec ça, elle n'aurait pas répondu à votre appel.

Nous marchons dans le froid. Je connais cette taqueria du 26 qui présente un engin semblable à une chaîne de montage qui fabrique des tortillas de maïs fraîches. Un panneau affirme qu'il n'existe que deux machines de ce type dans le monde, l'une à Mexico et l'autre ici à Chicago. Cela me rappelle une installation similaire que j'ai vue au Café du Monde à la Nouvelle-Orléans, où ils préparent des beignets frais quelle que soit l'heure de la nuit.

Mais nous nous sommes promenés dans une partie de la ville où aucun de nous n’est allé auparavant, même si cela nous semble familier. Il y a une odeur saline de pilotis à laquelle on pourrait s'attendre dans une ville maritime comme la Nouvelle-Orléans, mais pas à Chicago.

« Peut-être étiez-vous ici une fois quand vous étiez enfant », dit-elle, « à l'époque où vous pédaliez pendant des heures sur ce vélo Sears rouge, essayant de vous perdre.

"Si j'étais ici avant, c'était dans une autre vie."

« Vous croyez aux vies antérieures ?

"Croire? Non, même si parfois on a l’impression que cela pourrait être vrai.

"Cela est dû à toutes les vies différentes que nous vivons pendant celle que nous pensons avoir."